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INTRODUCTION 


« Ce sera toujours une question difficile à résoudre, 
disait Heine dans la préface à ses Reïsebilder, que celle 
de savoir comment on doit traduire en français un 
écrivain allemand. Doit-on élaguer çà et là des pen- 
sées et des images, quand elles ne répondent pas au 
goût civilisé des Français et lorsqu’elles pourraient 
leur paraître une exagération désagréable ou même 
ridicule ? Ou bien faut-il introduire le sauvage alle- 
mand dans le beau monde parisien avec toute son 
originalité d’outre-Rhin, fantastiquement colorié de 
germanismes et surchargé d’ornements par trop 
romantiques ? Selon mon avis, je ne crois pas que 
l’on doive traduire le sauvage allemand en français 
apprivoisé, et je me présente ici moi-même dans ma 
barbarie native, à l’instar des Charruas, à qui vous 
avez fait, l’été dernier, un accueil si bénévole. Et moi 
aussi je suis un guerrier comme l'était le grand 
Tacuabé!. » 

On s’étonnera de voir appliquer ce mot de Heïine à 
un écrivain aussi critique que Nietzsche envers l’Alle- 
magne, la littérature et, plus largement, la culture 
allemandes, à un philosophe doublé d’un écrivain qui 
prétend créer rien de moins qu’une langue nouvelle, 
un « nouveau langage » comme il le dira dans Par-delà 


1. H. Heiïine, Tableaux de voyage, rééd. Paris, Éditions de lIns- 
tant, 1989, p. 13-14. 
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bien et mal, puis dans Ecce Homo, et auquel on ne sau- 
rait contester sa maîtrise du verbe; on s’émouvra de 
voir appliquer le fantastique et la surcharge roman- 
tiques au penseur qui s’est fait une spécialité de criti- 
quer — et avec quelle virulence — le romantisme, et 
d’en dévoiler la signification : l’expression de la mala- 
die, de la fatigue, de l’épuisement et de l’incapacité à 
créer d’un acte véritablement créateur, ainsi que 
l’expliquera longuement et patiemment le para- 
graphe 370 de ce Gai Savoir. On s’indignera sans 
doute de voir ainsi soupçonner le penseur qui reven- 
dique avec orgueil le titre de « classique », et dont les 
modèles stylistiques sont et demeurent essentielle- 
ment les moralistes et psychologues français, de La 
Rochefoucauld et Pascal à Chamfort et Stendhal, 
tous maîtres de la rigueur formelle et de l’économie 
d’expression : « Au fond, c’est à un petit nombre de 
Français anciens que je reviens sans cesse : je ne crois 
qu’à la culture française et tiens tout ce qui ailleurs 
en Europe s'intitule “culture” pour un malentendu, 
pour ne rien dire de la culture allemande [...].'» 

Et pourtant : le texte de Nietzsche, même le texte 
du Gai Savoir en particulier, qui cependant n’atteint 
pas encore aux sommets d’ivresse et de virtuosité 
expressive qui caractérisent les écrits de 1888, ce 
texte abonde en audaces stylistiques et en images 
heurtées que l’on hésite parfois à restituer à l’iden- 
tique en français, comme l’exige pourtant le devoir 
du traducteur, par crainte de brusquer ce que Heine 
appelait avec délicatesse le « goût civilisé des Fran- 
çais » : ainsi, par exemple, des pensées que, dans le 
paragraphe 285, on se refuse à déharnacher; ainsi du 
«comme-escalader-des-degrés et simultanément 
comme-se-reposer-sur-les-nuées » qui définit, dans le 
paragraphe 288, la disposition d’âme sublime à 
laquelle peut aspirer l’humanité à venir; que dire de 


1. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », 3, trad. É. Blondel, 
Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 78. Voir les lignes suivantes : « Si 
non seulement je lis, mais j’aime Pascal [...].» 
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ces antipodes qui réclament impérieusement leur 
droit à exister? Ou de la « plurispiritualité » à laquelle 
éduque le polythéisme selon le paragraphe 143? Pour 
ne rien dire des néologismes dont Nietzsche semble 
s’amuser de manière récurrente. Et de manière 
générale, l’étrangeté de Nietzsche tient sans doute 
d’abord à ce que son style se caractérise largement, 
nous semble-t-il, par son oralité — mais une oralité 
qui fait fréquemment place à une écriture littéraire 
des plus recherchées et à un lyrisme extrême. 

Ce ne sont là que quelques exemples. On allonge- 
rait sans peine la liste des bizarreries qui exigeront du 
lecteur un incontestable effort d’adaptation et de 
réflexion. Cet effort fait-il sens pour le philosophe 
qu'est Nietzsche? Et n’est-ce pas pour cela précisé- 
ment que l’on doit maintenir inchangé tout ce que 
Heine a magnifiquement caractérisé : « [...] le style, 
l’enchaînement des pensées, les transitions, les 
brusques saillies, les étrangetés d’expression, bref, 
tout le caractère de l’original allemand [...] »? 

On l’aura compris, ce n’est pas de style au sens 
banal ni de rhétorique qu’il s’agit — mais bien de 
pensée et de conduite de l’argumentation : rien n’est 
en effet insignifiant dans l’expression nietzschéenne, 
et les « étrangetés » moins que toute autre chose — à 
commencer par l’expression de frôhliche Wissenschaft, 
de «gai savoir», qui — emblématique en cela de 
l'ouvrage tout entier, mais plus profondément de la 
pensée nietzschéenne dans sa spécificité — n’est 
d’aucune langue ou de plusieurs à la fois : ainsi que le 
donne à entendre le sous-titre qui redouble d’emblée 
le titre, mais le déborde également pour en démulti- 
plier le sens. Nietzsche dit — ou traduit, ou transpose 
— en allemand une formule qu’il emprunte au 
Moyen Age provençal pour donner à penser ce que, 
selon lui, la culture allemande contemporaine ne 
peut et ne veut justement pas penser. Expliquons- 
nous : ce n’est pas par souci d’érudition et de respect 
pour les règles universitaires de la citation en langue 
originale que Nietzsche ajoute la formule de gaya 
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« La gaya scienza » 


Pour le poète et pour le sage, toutes les choses sont amies 
et sacrées, toutes les expériences utiles, tous 
les jours saints, tous les hommes divins. 


| Emerson. 
[Épigraphe de l’édition de 1882] 


TF'habite ma propre maison, 

N'ai jamais copié personne en rien 

Et — me suis en outre moqué de tout maître 
Qui ne s’est pas moqué de lui-même. 


, Au-dessus de ma porte. 
[Epigraphe de l’édition de 1887] 


PRÉFACE À LA SECONDE ÉDITION 


1 


Peut-être faut-il à ce livre plus qu’une unique pré- 
face; et encore demeurerait-il toujours, en fin de 
compte, un doute quant à la possibilité que 
quelqu'un, sans avoir vécu quelque chose de sem- 
blable, se familiarise avec l’expérience vécue de ce livre 
grâce à des préfaces”. On le dirait écrit dans la langue 
du vent de dégel: il est fait d’arrogance, d’inquié- 
tude, de contradiction, de temps d’avril, de sorte 
qu’il rappelle constamment aussi bien la proximité de 
lhiver que la victoire sur l’hiver, victoire qui arrive, 
doit arriver, est peut-être déjà arrivée. Il respire 
continuellement la reconnaissance, comme si était 
survenu précisément l’événement inespéré entre tous, 
la reconnaissance d’un homme qui guérit, — car ce 
fut bien la guérison, cet événement inespéré entre 
tous. « Gaïi savoir » : cela veut dire les saturnales ? d’un 
esprit qui a résisté patiemment à une terrible et 
longue oppression — patiemment, fermement, froi- 
dement, sans s’incliner, mais sans espoir —, et 
qu’envahit soudain l’espoir, l’espoir de la santé, 
l’ivresse* de la guérison. Quoi d’étonnant qu’y appa- 
raisse bien de la déraison et de la folie, bien de la ten- 
dresse espiègle, prodiguée même à des problèmes qui 
ont une peau hérissée de piquants et ne sont pas du 
genre à se laisser caresser et charmer”. Tout ce livre 
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n’est justement rien d’autre qu’une réjouissance qui 
succède à une longue privation et une longue impuis- 
sance, l’exultation de la force qui est de retour, de la 
foi ranimée en un demain et un après-demain, du 
brusque sentiment et pressentiment d’avenir, de 
proches aventures, d’un grand large de nouveau 
offert, de buts de nouveau permis, auxquels on croit 
de nouveau. Et que de choses je laissais désormais 
derrière moi! Ce pan de désert, d’épuisement, 
d’incroyance, de glaciation au beau milieu de la jeu- 
nesse, cette sénilité insérée là où elle n’avait pas lieu 
d’être, cette tyrannie de la douleur, surpassée encore 
par la tyrannie de la fierté qui repoussait les conclu- 
sions de la douleur’ — et les conclusions sont des 
consolations —, cet isolement radical, légitime 
défense contre un mépris de l’homme devenu mala- 
divement lucide, cette restriction principielle® à 
l’amer, à l’âpre, au douloureux de la connaissance, 
décrétée par le dégoût qu’avaient fait croître peu à peu 
un régime et une mauvaise éducation? intellectuels 
imprudents — on appelle cela le romantisme " —, oh 
qui pourrait éprouver tout cela comme je l’ai éprouvé 
moi! Mais celui qui le pourrait me pardonnerait à 
coup sûr bien plus qu’un peu de folie, d’exubérance, 
de « gai savoir », — par exemple la poignée de chants 
qui sont désormais ajoutés à ce livre — chants dans 
lesquels un poète tourne tous les poètes en ridicule 
de manière difficilement pardonnable. — Ah! ce 
n’est pas seulement sur les poètes et leurs beaux 
«sentiments lyriques » que ce ressuscité doit passer sa 
méchanceté : qui sait quel genre de victime il 
recherche, quelle monstrueuse matière à parodie le 
charmera sous peu? « Incipit tragædia » — lit-on à la 
fin de ce livre !! dangereusement inoffensif : qu’on se 
tienne sur ses gardes! Quelque chose de prodigieuse- 
ment mauvais et méchant s’annonce : incipit parodia, 
à n’en pas douter. 
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2 


— Mais laissons là monsieur Nietzsche : que nous 
importe que monsieur Nietzsche ait retrouvé la 
santé? Un psychologue connaît peu de questions 
aussi attirantes que celle du rapport entre santé et 
philosophie, et au cas où il tombe lui-même malade, 
il entre dans sa maladie en y apportant toute sa curio- 
sité de scientifique ?. On a en effet nécessairement, à 
supposer que l’on soit une personne, la philosophie 
de sa personne : maïs il y a là une différence considé- 
rable. Chez l’un, ce sont les manques qui philo- 
sophent, chez l’autre, les richesses et les forces. Le 
premier a un besoin impérieux de sa philosophie, que 
ce soit comme soutien, soulagement, remède, déli- 
vrance, élévation, détachement de soi; chez le 
second, elle n’est qu’un beau luxe, dans le meilleur 
des cas la volupté d’une reconnaissance triomphante 
qui doit finir par s’inscrire en majuscules cosmiques 
au ciel des concepts. Dans l’autre cas, plus fréquent 
toutefois, lorsque ce sont les états de détresse qui 
font de la philosophie, comme chez tous les penseurs 
malades — et peut-être y a-t-il une majorité de pen- 
seurs malades dans l’histoire de la philosophie — : 
qu’adviendra-t-il de la pensée qui se trouve soumise à 
la pression de la maladie? Voilà la question qui 
importe pour le psychologue  : et ici, l’expérimenta- 
tion * est possible. Exactement comme le fait un 
voyageur qui projette de s’éveiller à une certaine 
heure et s’abandonne ensuite calmement au som- 
meil : de même nous, philosophes, à supposer que 
nous tombions malades, nous nous livrons momenta- 
nément, corps et âme, à la maladie — nous fermons 
en quelque sorte les yeux sur nous-mêmes. Et de 
même que ce voyageur sait que quelque chose en lui 
ne dort pas, que quelque chose compte les heures, et 
le réveillera, de même nous savons que l'instant déci- 
sif nous trouvera éveillés, — que quelque chose sur- 
gira alors et prendra l’esprit sur le fair, je veux dire en 
flagrant délit de faiblesse, ou de demi-tour, ou de 
capitulation, ou d’endurcissement, ou d’assombrisse- 
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SANCTUS FANUARIUS 


Toi qui de ta lance de flamme 

Fracasses la glace de mon âme 

Qui désormais, bouillonnante, à la mer 

De sa suprême espérance se rue : 

Plus claire toujours et toujours plus saine, 

Libre dans la nécessité la plus comble d’amour : — 
Elle célèbre ainsi tes prodiges, 

Janvier le plus beau! 


Gênes, janvier 1882. 
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Pour la nouvelle année. — Je vis encore, je pense 
encore : je dois vivre encore, car je dois encore pen- 
ser. Sum, ergo cogito : cogito, ergo sum”. Aujourd’hui, 
chacun s’autorise à exprimer son vœu et sa pensée la 
plus chère : eh bien, je veux dire, moi aussi, ce que je 
me suis aujourd’hui souhaité à moi-même et quelle 
pensée m’est venue à l’esprit la première cette année, 
— quelle pensée doit être pour moi le fondement, la 
garantie et la douceur de toute vie à venir! Je veux 
apprendre toujours plus à voir dans la nécessité des 
choses le beau : je serai ainsi l’un de ceux qui embel- 


lissent les choses. Amor fati*® : que ce soit doréna- 
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vant mon amour! Je ne veux pas faire la guerre au 
laid. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas 
accuser les accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon 
unique négation! Et somme toute, en grand : je veux 
même, en toutes circonstances, n'être plus qu’un 
homme qui dit oui! 
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Providence personnelle. — Il existe un certain sommet 
de la vie : lorsque nous l’avons atteint, nous sommes, 
en dépit de toute notre liberté et quand bien même 
nous avons refusé au beau chaos de l’existence toute 
raison et toute bonté prévenantes, exposés une fois 
encore au plus grand danger d’asservissement intel- 
lectuel, et devons subir notre épreuve la plus difficile. 
C’est seulement maintenant, en effet, que la pensée 
d’une providence personnelle se poste devant nous 
avec la force la plus insistante et qu’elle a pour elle le 
meilleur porte-parole, l’apparence, maintenant que 
nous touchons du doigt le fait que toutes, toutes les 
choses qui nous concernent rournent constamment à 
notre plus grand avantage. La vie de chaque jour et 
chaque heure semble ne rien vouloir de plus que 
constamment prouver ce principe; quoi qu’il se pro- 
duise, le beau ou le mauvais temps, la perte d’un ami, 
une maladie, une calomnie, le retard d’une lettre, une 
entorse à la cheville, un coup d’œil jeté dans un maga- 
sin, un contre-argument, un livre qu’on ouvre, un 
rêve, une tromperie : cela se révèle sur-le- -Champ, ou 
très peu de temps après, quelque chose qui « ne pou- 
vait pas ne pas arriver », — cela est plein de sens pro- 
fond et d’utilité pour nous précisément! Y a-t-il séduc- 
tion plus dangereuse que de congédier la croyance 
aux dieux d’Epicure, ces inconnus insouciants, et de 
croire à n’importe quelle divinité soucieuse et mes- 
quine qui connaît personnellement jusqu’au moindre 
cheveu de notre tête et n’éprouve aucun dégoût à 
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rendre le plus misérable service? Eh bien — je veux 
dire malgré tout cela! nous laisserons les dieux en 
paix, et aussi les génies obligeants, et nous nous 
contenterons d’admettre que notre propre adresse 
pratique et théorique à interpréter et organiser les 
événements a désormais atteint son apogée. Nous 
n’aurons pas non plus une trop haute opinion de 
cette dextérité de notre sagesse si parfois nous 
sommes excessivement surpris par la merveilleuse 
harmonie qui naît du jeu de notre instrument : une 
harmonie trop belle pour que nous osions nous 
lattribuer à nous-mêmes. En fait, de temps à autre, 
quelqu’un joue avec nous — le cher hasard : il lui 
arrive de conduire notre main, et la providence la 
plus souverainement sage ne pourrait concevoir de 
plus belle musique que celle qu’exécute alors avec 
brio notre main insensée. 
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La pensée de la mort. — Vivre au milieu de ce dédale 
de ruelles, de besoins, de voix suscite en moi un bon- 
heur mélancolique : que de jouissance, d’impatience, 
de désir, que de vie assoiffée et d’ivresse de vivre se 
révèle ici à chaque instant! Et pourtant tous ces êtres 
bruyants, vivants, assoiffés de vie plongeront bientôt 
dans un tel silence! Comme chacun est suivi par son 
ombre, le sombre compagnon qu’il emmène avec lui! 
Il en est toujours comme à l’ultime moment avant le 
départ d’un navire d’émigrants : on a plus de choses 
à se dire que jamais, l’heure presse, l’océan et son 
mutisme désolé attend, impatient, derrière tout ce 
bruit — si avide, si sûr de tenir sa proie. Et tous, tous 
pensent que le temps écoulé jusqu’alors n’est rien ou 
peu de chose, que le proche avenir est tout : d’où 
cette hâte, ces cris, cet étourdissement de soi-même, 
cette duperie de soi-même! Chacun veut être le 
premier dans cet avenir, — et pourtant c’est la mort 
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et le silence de mort qui est l’unique certitude et le 
lot commun à tous dans cet avenir! Qu'il est étrange 
que cette unique certitude et ce lot commun n’aient 
presque aucun pouvoir sur les hommes et qu’ils 
soient à mille lieues de se sentir comme une confrérie 
de la mort! Cela me rend heureux de voir que les 
hommes ne veulent absolument pas penser la pensée 
de la mort! J’aimerais contribuer en quelque manière 
à leur rendre la pensée de la vie encore cent fois plus 
digne d’être pensée. 
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Amitié d’astres. — Nous étions amis et nous sommes 
devenus étrangers. Mais c’est bien ainsi et nous ne 
voulons pas nous dissimuler ni nous masquer ce fait 
comme si nous devions en avoir honte. Nous 
sommes deux navires dont chacun a son but et sa 
route; nous pouvons bien nous croiser et célébrer 
une fête en commun, comme nous l’avons fait, — les 
braves navires reposaient alors si tranquillement, 
dans un seul et même port, sous un seul et même 
soleil, qu’ils pouvaient donner l’impression d’avoir 
déjà atteint leur but et d’avoir eu un seul et même 
but. Mais alors la force toute-puissante de notre 
tâche nous sépara de nouveau, nous poussant vers 
des mers différentes et des contrées aux soleils diffé- 
rents, et peut-être ne nous reverrons-nous plus 
jamais, — peut-être aussi nous arrivera-t-il de nous 
voir, mais sans plus nous reconnaître : les mers et les 
soleils différents nous ont changés! Qu'il nous ait 
fallu devenir étrangers, c’est la loi au-dessus de nous : 
et c’est précisément pourquoi nous devons aussi nous 
considérer avec plus de vénération! C’est précisé- 
ment pourquoi la pensée de notre ancienne amitié 
doit devenir plus sacrée! Il existe vraisemblablement 
une immense courbe et trajectoire sidérale invisible 
au sein de laquelle nos chemins et nos buts si diffé- 
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rents peuvent s’ntégrer comme de petits segments, — 
élevons-nous à cette pensée! Mais notre vie est trop 
courte et notre acuité visuelle bien trop réduite pour 
que nous puissions être plus que des amis au sens de 
cette sublime possibilité. — Et nous voulons ainsi 
croire à notre amitié d’astres, même si nous devions 
être mutuellement ennemis sur la terre. 
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Architecture des hommes de connaissance. — Il faudra 
prendre conscience un jour, et vraisemblablement ce 
jour est-il proche, de ce qui manque avant tout à nos 
grandes villes : des lieux calmes et vastes, de vastes 
dimensions où méditer, des lieux possédant de longs 
portiques très spacieux pour le mauvais temps ou 
l'excès de soleil, où ne pénètre pas le vacarme des 
voitures et des bonimenteurs et où une bienséance 
plus raffinée interdise même au prêtre de prier à voix 
haute : des édifices et des jardins qui expriment 
comme un tout la sublimité de la réflexion et du che- 
minement à l’écart. Le temps n’est plus où l’Église 
détenait le monopole de la méditation, où il fallait 
toujours que la vita contemplativa soit d’abord vita 
religiosa : et tout ce que l’Église a bâti exprime cette 
pensée. Je ne saurais comment nous pourrions nous 
satisfaire de ses édifices, même si on les dépouillait de 
leur destination ecclésiastique; ces édifices parlent 
une langue bien trop pathétique et partiale, en tant 
que demeures de Dieu et sièges fastueux d’un com- 
merce supramondain pour que nous, sans-dieux, 
puissions y penser nos pensées. Nous voulons nous être 
traduits en pierre et en plante, nous voulons nous 
promener en nous-mêmes lorsque nous parcourons 
ces portiques (galeries) et ces jardins. 


NOTES 


1. Nietzsche connaît les Essays de Ralph Waldo Emerson dans 
la traduction allemande de G. Fabricius (Versuche, Hanovre, 1858). 
Cette citation est extraite du premier Essay, intitulé History. Voir 
à ce propos l’article de G. Campioni « Wohin man reisen mul. Uber 
Nietzsches Aphorismus 223 aus “Vermischte Meinungen und 
Sprüche” », Nietzsche-Studien, Bd 16, 1987. Nietzsche, dont le juge- 
ment sur Emerson se fera nettement plus critique par la suite, le 
met au nombre des maîtres de la prose dans le { 92. Voir encore 
Crépuscule des idoles, « Incursions d’un inactuel », 13. 

2. Nietzsche insiste d'emblée sur le problème de la communica- 
bilité, de l’intelligibilité de son texte et son rapport à l’expérimen- 
tation. C’est sur ce thème que se refermera également le livre V 
de l’ouvrage (6 381 : « De la question de l’intelligibilité », 382: 
«Nous autres, nouveaux, sans nom, difficiles à comprendre. »). 
Sur ce problème — préliminaire à toute étude des textes de 
Nietzsche —, voir encore, entre autres, l’Essai d’autocritique ajouté 
en 1886 à La Naissance de la tragédie, Ÿ 3 en particulier, et le 
paragraphe final de Par-delà bien et mal. 

3. Les saturnales sont une fête romaine célébrée à l’origine le 
17 décembre, plus tard du 17 au 23 décembre. Maîtres et esclaves 
y échangeaient momentanément leurs rôles. L’idée suscitée ici par 
cette image est donc celle d’un renversement, d’une interversion 
des rôles : la santé occupe désormais le rôle tenu naguère par la 
maladie, les valeurs de la santé gouvernent désormais et imposent 
leurs interprétations en dissipant les suggestions et interprétations 
issues des valeurs propres à la maladie, ou, selon le terme qu’utilise 
de plus en plus fréquemment Nietzsche à la fin des années 1880, 
toujours en français, de la décadence. 

4. Trunkenheïit : Nietzsche emploie plus généralement le terme 
de Rausch pour désigner l’ivresse, concept capital de la psychologie 
nietzschéenne, c’est-à-dire de la pensée de la volonté de puissance. 
Il faut se rappeler ici que Nietzsche analyse l’ivresse comme un 
sentiment de puissance de très haute intensité, qu’accompagne à 
titre de résultante un sentiment d’euphorie ; voir par exemple 
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FP XIV, 14 [117] : « Le sentiment d'ivresse, correspondant en réa- 
lité à un surplus de force [...]. L’état de plaisir que l’on nomme 
ivresse est très exactement un haut sentiment de puissance [...].» 
Remarquons encore que quelques lignes plus bas, Nietzsche évo- 
quera le sentiment d’impuissance (Ohnmacht) qui caractérise les 
états maladifs. On sait que Nietzsche introduit ce concept dans la 
réflexion philosophique dès La Naissance de la tragédie, où l’ivresse 
caractérise les états dionysiaques (voir notamment La Naïssance de 
la tragédie, $ 2), alors que l’apollinisme est lui défini par le rêve. 
Sur l’ivresse, voir encore Crépuscule des idoles, « Incursions d’un 
inactuel », 8 à 10. 

5. Il faut remarquer que c’est d’abord par une série de tonalités 
affectives que Nietzsche définit et caractérise son ouvrage : indices 
du primat de l’affectivité sur la rationalité et la discursivité, sur 
lequel l’ouvrage reviendra abondamment. 

6. Littéralement : «de mers de nouveau ouvertes », expression 
qui constitue en allemand l’équivalent de notre « haute mer », ou 
de notre « grand large », que nous préférons afin de mettre en relief 
l'image de la rupture entière et du départ vers un monde sans 
repères. La métaphorique de la haute mer, avec ses connotations 
(le danger, et, de la part du navigateur, le courage), est une 
constante du Gai Savoir, et fournit à Nietzsche un modèle pour 
décrire la démarche philosophique nouvelle qu’il entreprend de 
construire — en rupture avec les questionnements philosophiques 
classiques. 

7. On notera dans cette phrase l’association du vocabulaire de 
l’affectivité à celui de la pensée rationnelle : procédé d’écriture qui 
permet à Nietzsche de signaler le rapport généalogique entre la 
pensée (interprétation) et le corps ou l’état spécifique du corps 
(source productrice de l’interprétation), et de ce fait de déplacer la 
question de la vérité du contenu de la pensée vers celle de sa signi- 
fication généalogique. 

8. On remarquera l’utilisation insistante du lexique métaphy- 
sique (radical, principiel) appliqué non plus à l’analyse rationnelle 
de l’absolu, mais à l’expérience vécue. 

9. Térwühnung : le fait de mal éduquer, gâter, au sens où l’on 
gâte un enfant : tout passer, tout accepter, mais aussi corrompre. 
Le Gai Savoir fera un usage fréquent de ce terme en jouant sur ses 
diverses nuances. 

10. Le 370 reviendra de manière détaillée sur la définition du 
romantisme, que Nietzsche caractérise dans une perspective phy- 
siologique et médicale, en l’opposant au dionysiaque (ou au clas- 
sique). Voir les notes correspondant à ce paragraphe. 

11. «La tragédie commence » : titre du À 342, le dernier apho- 
risme du quatrième livre, par lequel s’achevait Le Gai Savoir dans 
sa première version. La formule sera reprise tout à la fin du ( 382, 
un paragraphe avant la fin du cinquième livre. 

12. Après un premier paragraphe déroutant en ce qu’il semble 
purement autobiographique, voire anecdotique, et fort peu problé- 
matique, Nietzsche en vient à poser le problème et à dégager le 
sens proprement philosophique des remarques précédentes. Ce 
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procédé, courant chez Nietzsche, est destiné à mettre le lecteur à 
l’épreuve — en lançant les formules «laissons là... », «que nous 
importe ? », Nietzsche donne en fait la parole au mauvais lecteur. 
On trouvera d’autres exemples de ce procédé dans la préface de 
La Généalogie de la morale. Cette stratégie est du reste thématisée 
explicitement dans ÆEcce Homo («Pourquoi j'écris de si bons 
livres », « La généalogie de la morale »). 

13. Réponse terme à terme à la question initiale de ce second 
paragraphe. 

14. Le terme employé ici par Nietzsche est das Experiment, et 
non plus das Erlebnis, comme dans la phrase d’ouverture de cette 
préface. Ce terme connote davantage l’idée de test, d’interrogation 
et de vérification. Sur l’importance de l’expérimentation, voir 
notamment, plus bas, les ( 319 et 324. 

15. L'image du réveil est fréquente chez Nietzsche (cf. la pré- 
face de La Généalogie de la morale par exemple). Ce texte en 
indique la signification : le réveil modélise la sortie de la maladie, 
lPaccession à la santé. 

16. Nietzsche joue ici sur l’assonance des termes 
geführt (entraînés) et verführt (séduits). 

17. On notera le rapport qu’établit ce passage entre physiologie 
et psychologie. 

18. Bisher : terme capital, extrêmement fréquent sous la plume 
de Nietzsche, qui traduit la profonde unité de la tradition philo- 
sophique depuis Platon, par-delà les différences doctrinales, et 
annonce simultanément l’espoir d’une mutation profonde de la 
nature même du questionnement philosophique. Ce thème sera 
largement repris et approfondi dans Par-delà bien et mal avec la 
figure des philosophes à venir, ainsi que dans La Généalogie de la 
morale (voir en particulier, III, 15). Sur le sens précis du bisher 
chez Nietzsche, et son opposition au Vérsuch, à l’essai ou à la ten- 
tative que doit représenter la philosophie authentique, voir l’ana- 
lyse d’Eric Blondel, Nierzsche, le corps et la culture, Paris, PUF, 
1986, en particulier p. 125. 

19. Interprétation: c’est là le concept fondamental de la 
réflexion de Nietzsche, qui s’identifie à la volonté de puissance et 
dit l’activité fondamentalement interprétative de la réalité. 
Nietzsche utilise concurremment pour désigner l’interprétation les 
termes d’Auslegung (c’est le cas ici) ou d’Interpretation. 

20. On notera le recours à la terminologie philologique : le 
corps est implicitement présenté comme un texte dont les systèmes 
philosophiques sont le commentaire ou la traduction. La notion 
classique d’erreur est évacuée au profit de la notion de méprise ou 
de contresens : distorsion effectuée à propos d’un texte, infidélité 
de lecture. Le tout dernier paragraphe du livre V insistera de nou- 
veau sur cet indispensable art de bien lire que Nietzsche nomme 
«philologie ». Sur cette notion, voir encore la préface d’Aurore, $ 5, 
le fragment 14 [60] des posthumes de 1888 (FP XIV), ou L’Anté- 
christ, $ 52 : « Par philologie, il faut entendre ici, dans un sens très 
général, l’art de bien lire, — de savoir déchiffrer des faits sans les 
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rion, « GF », 2019. . 

HTH IT : Humain, trop humain II, trad. E. Blondel, 
O. Hansen-Love et Th. Leydenbach, Flammarion, 
€ GE », 2019. 

Par-delà bien et mal, trad. P. Wotling, Flammarion, « GF », 
2000. 


Les termes dont la première occurrence est suivie d’un 
astérisque sont définis dans le Glossaire, p. 493-498. 


Le Gai Savoir, rédigé essentiellement au cours du 
mois de janvier 1882, est pensé par Nietzsche (1844- 
1900) à la fois comme un prolongement d’Aurore 
(1881), son œuvre précédente, et comme une intro- 
duction à Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1884), 
œuvre qui, selon Nietzsche, « brisera en deux l’his- 
toire de l’humanité ! ». L’ouvrage, qui paraît dans sa 
première version en août 1882, sera ensuite réédité 
en 1887, augmenté de la préface ainsi que du V° livre 
et des « Chansons du prince Vogelfrei?». Les pro- 
blèmes abordés par Le Gaï Savoir portent la marque 
de cette gestation, ainsi que Nietzsche la qualifiera ?, 
qui conduit progressivement ses problèmes à leur 
pleine maturité. Et c’est bien d’une naissance, ou 
plutôt d’une renaissance qu’il est question, non pas 
seulement celle de Nietzsche après un « long hiver », 
mais bien celle d’une humanité libérée des idéaux 
mortifères qui rendent la culture européenne malade, 
fatiguée, suicidaire. Le Gar Savoir ouvre ainsi chez 
Nietzsche le projet d’une guérison de l’humanité, 
d’un regain de force* et d’amour de la vie : «suprême 
espérance » qui ne saurait se conquérir que dans la 
douleur... et dans l’ivresse. 

Les principales lignes d’analyse de l’œuvre se 
déploient selon trois orientations. 


1. Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », $ 8. 

2. Vogelfrei, littéralement «libre comme l’oiseau», est une 
expression idiomatique signifiant «hors la loi ». Sur cette figure du 
prince troubadour, voir ci-dessus la note 370 du GS, p. 411. 

3. Ecce homo, « Aïnsi parlait Zarathoustra », À 1. 
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1°) Une critique des préjugés moraux, dans la 
lignée du travail accompli dans Humain, trop humain 
(1878-1879), ainsi que dans Aurore, mais dans 
laquelle se fait jour de manière de plus en plus précise 
la méthode généalogique*. Bien que celle-ci ne soit 
pas encore désignée par le terme qui fera sa notoriété, 
la symptomatologie évoquée dans la préface! et 
employée à de nombreuses reprises dans différents 
aphorismes ? en est déjà une mise en œuvre. 

2°) Une analyse serrée du nihilisme, dont le stade 
terminal s’annonce avec la mort de Dieu ?, ce « point 
d'interrogation * » qui fait peser le plus grand danger 
sur l'Europe contemporaine. 

3°) Une refonte de la «tâche» du philosophe, 
appuyée sur les connaissances issues de la méthode 
généalogique. Cette tâche consistera à créer des 
valeurs* propres à élever un type supérieur d’huma- 
nité, ce qui ne saurait se faire sans un nouveau rap- 
port affirmateur et joyeux à l’existence. 

La compréhension de la préface commande 
d’abord une analyse de la métaphore de la maladie, 
c’est-à-dire une mise en évidence des processus histo- 
riques et culturels pathologiques qui aboutissent à 
Pannonce d’une tragédie : le nihilisme. 

L’analyse du livre IV présente la manière dont 
Nietzsche entend remédier à cette crise des valeurs. 
La tâche du philosophe y apparaît totalement renou- 
velée, car ce n’est plus un simple penseur qu’il doit 
être, mais bien un créateur, s’il veut faire advenir des 
hommes «plus courageux, plus résistants, plus 
simples, plus gais ? ». Il faudra alors rendre compte 
de cette philosophie de l'affirmation qui est le cœur 
et le but du livre IV, et dont l’affect caractéristique 
donne son titre à l’œuvre : le « gai savoir ». 


. Fin du (2. 
. Par exemple au $ 333 ou au À 335. 
. GS, À 108, $ 125, & 343. 
. GS, 346. 
GS, À 338. 
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C1) — La force de vivre : comment 
surmonter les idéaux maladifs ? 


La préface à la seconde édition du Gaï Savoir peut 
d’abord surprendre le lecteur : elle paraît se concen- 
trer de manière autobiographique et anecdotique sur 
l’état de santé de Nietzsche, sa maladie et sa rémis- 
sion. Il serait alors tentant de ne pas trop prendre au 
sérieux cette entrée en matière, qui paraît fort peu 
philosophique, et de dire à notre tour : « Mais lais- 
sons là monsieur Nietzsche : que nous importe que 
monsieur Nietzsche ait retrouvé la santé !?» 

Cependant, en rester à cette lecture hâtive empé- 
cherait de comprendre l’enjeu véritable de l’œuvre. 
La maladie est en effet pour Nietzsche essentielle- 
ment une métaphore, au sens où elle ne dénote pas 
une pathologie d’ordre organique (même si elle ne 
lPexclut pas). Cette métaphore synthétise en réalité 
deux idées : 1°) D’une part, elle symbolise, par 
lPimage d’une force vitale déclinante, d’un épuise- 
ment, le pessimisme théorique et l’ascétisme moral, 
qui se rejoignent comme stades premiers du nihi- 
lisme, c’est-à-dire d’une volonté de nier la vie. 
2°) D'autre part, elle désigne un état transitoire 
d’affaiblissement lié à l’expérimentation de nouvelles 
pensées, expérimentation qui engage une lutte. La 
maladie renvoie alors paradoxalement au processus 
caractérisant la «grande santé», c’est-à-dire au 
besoin de transformation et d’augmentation de sa 
force de l’homme foncièrement sain. 


1. GS, Préface, { 2. 


GLOSSAIRE 


BRAVOURE (Tapferkeir) : Pulsion fondamentale du phi- 
losophe tel que Nietzsche le redéfinit, qui conduit 
celui-ci à « vivre dangereusement ». La bravoure n’est 
pas seulement une force d’âme consistant à supporter 
ou à endurer la douleur, mais bien une tendance à 
aller joyeusement au-devant du danger, à entrevoir 
avec exaltation le risque et l’incertitude. Elle est en 
effet l’expression de l’assurance pulsionnelle et du 
souhait concomitant de se mesurer à de nouvelles 
forces pour augmenter sa puissance. 


FORCE (Kraft) : La force n’est pas à comprendre 
comme un concept scientifique chez Nietzsche, elle 
ne désigne pas, comme en physique, la modélisation 
d’une interaction mécaniste (comme c’est le cas pour 
la force gravitationnelle ou pour la force électroma- 
gnétique, par exemple). La critique effectuée par 
Nietzsche de la conception mécaniste de la force tient 
notamment au fait que le concept de force en phy- 
sique ignore le caractère sélectif et interprétatif des 
interactions. « La » force désigne ainsi chez Nietzsche 
un certain état des rapports de subordination entre 
«les » forces, une certaine quantité de puissance dis- 
ponible en fonction de la hiérarchie des processus 
pulsionnels. 

La force et la faiblesse sont donc des métaphores et 
désignent des tendances, jamais des états absolus 


CHRONOLOGIE 


Dans le cas de Nietzsche, un point mérite d’être précisé 
de manière préalable. Outre la satisfaction d’une innocente 
curiosité, pour parler avec Hume, l’information biogra- 
phique possède un intérêt spécifique : c’est une thèse nietzs- 
chéenne invariable en effet que rien n’est impersonnel chez 
un philosophe, et que sa pensée exprime ce qu’il est : en 
témoignent avec éclat les affirmations des paragraphes 2 et 
3 de la préface ajoutée à la seconde édition du Gaï Savoir. 
La fin du paragraphe 6 de Par-delà bien et mal est plus 
explicite encore. Le lecteur est absolument libre de dédai- 
gner ce principe, le commentateur en a même l’obligation, 
à certains égards, si son ambition est d’éclairer et d’expli- 
citer la logique interne de la pensée de Nietzsche : une 
chose est en effet de discerner les thèses d’un auteur et 
d’analyser la manière dont il les met en œuvre, une autre 
de se prononcer sur leur validité et d’en faire par consé- 
quent ses propres principes. Encore faut-il pouvoir en ana- 
lyser la mise en œuvre : il demeure donc nécessaire de savoir 
qu’au sein de la réflexion nietzschéenne, l’enjeu philoso- 
phique est des plus forts, raison pour laquelle, du reste, 
Nietzsche prendra soin de présenter lui-même son autobio- 
graphie : on lira donc attentivement Ecce Homo pour voir 
comment lui-même choisit de présenter les expériences 
fondamentales de sa vie et son parcours intellectuel. Le 
lecteur soucieux d’information biographique plus stricte- 
ment factuelle consultera la biographie de C. P. Janz, 
Nietzsche, biographie, Paris, Gallimard, 1984-1985. 


Friedrich Wilhelm Nietzsche naît le 15 octobre 1844 à 
Rôcken, près de Leipzig ; il est issu d’une lignée de pasteurs 
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